忍者ブログ

[PR]

×

[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。

小巷深香

【一】

小巷不寬,特別幽長,長到我的記憶裏都裝不下它的芬香,小巷像一條迂回曲折的畫廊,把整個礦區繪成了一方城堡。從家裏出門,途經學校、醫院、公交站、電影院、鹽廠、公園、菜市場、槐樹林,再到家,完完整整地形成一個可縱橫四合的康泰旅行團圓形世界。

電影院的樓上常年垂著優雅的長春藤,空氣裏兀自結著槐花的香。遠處黛山靜水,近處雲蒸霞蔚。我最愛吃的砂子饃,就處在電影院門前的這段小巷之中,因為它獨特的香味,讓我對這截巷子的周邊環境產生無限的神往與好奇。據母親說我吃這玩意兒從二歲開始,一吃就上了癮。

那時做砂子饃的是一對四十歲左右的夫婦,風味數年不改,難能可貴的是這對夫婦取材嚴格,配料幾近完美無缺。所選麵粉新鮮,老面發酵;所用的鵝卵石皆一寸左右,大小一致,石頭光潔晶瑩,柔滑無比;精挑細選的板油,亦來源於吃玉米、米糠長大的土豬。

好吃的東西,大凡製作過程都非常考究且繁雜康泰旅行團。比如這沙子饃:首先發酵的麵團和上食鹽,揉到光潔柔軟,然後取一小團揉開抹上一層麻油,收攏加以揉勻,再揉開另抹一層麻油繼續揉捏,如此反復六次,合六為一再放上花椒粉、胡椒、小茴香、板油、五花肉沫、小蔥花通力擺平揉勻,借擀麵杖之威,碾平擀到服貼、待命。

這一邊鵝卵石務必要洗得一塵不染,取玲瓏剔透的石頭入鐵鍋,時不時加入香油用長把鐵鏟翻炒到發燙,當鍋紅石頭冒煙時,挖出一半的石頭備用,然後把待命的面餅置於燒熱的石頭上,上面再覆上挖出的石頭,利用石子之間的溫度焐焙,四五分鐘後,色至半黃,起鍋。一個凸凹有致的“美女”即出鍋面世,寬一尺見方,厚二分有餘,色香味俱全,紋花錯落有致,類似石榴內皮,無與倫比的圖案炫亮眼眸,盈盈一握,狠咬一口,外酥內軟,柔嫩豐溢,入口即化,爽口至極,馥鬱的蔥油香通肺入肝,七竅生津。若再配上一杯純濃豆漿,左手執餅,右手舉杯,宛若腳踏浮雲,氣吐萬象,雙手志得天下,世間美味何需再聞?!

此活需細心人做,每熟一餅,石頭都得淘洗乾淨,這樣出鍋的面餅,才如出水芙蓉,清清爽爽,嬌俏嫵媚,人見人愛。

我向來喜歡這砂子饃,尤其愛看倆夫婦的絕妙配合,夫揉餅,婦掌鏟,堪稱“武林高手”。自古武林門派講究“手中無劍勝有劍”。這面餅,在他們手中若有實無,揉捏搓打,姿態玄妙,時不時似萬箭齊發,“嗖”地一下不見蹤影;時不時如琴簫和鳴,讓人魂不守舍;時不時如“八百里分麾下灸,五十弦翻塞外聲。”壯如沙場秋點兵。

夫婦倆為人相當隨和,灑脫率真,穿著簡潔樸素。那時餅爐的旁邊設有一四方木桌,桌的下方是嫺靜、瘦削、纖長的木凳康泰旅行團,桌上有免費提供的大瓷壺熱茶,供過往路人隨意在此吃餅稍歇。這一細心的安排,為他們招來了不少的客人,加上餅美味純、享譽四方,所以買餅人是絡繹不絕,長長的隊伍如黑雲壓境。

生意好的時候,他們連喝水、吃飯的空閒也沒有。大多時候忙到下午三點才收攤。餓著的時候,我都沒見他們啃過砂子饃,可是逢著沒錢特想吃的小孩,她們會很慷慨送上一個。遇上欠缺一毛、二毛的客人一概不與計較,也不提醒他們下次記得一定要還。生意忙不過來時,他們讓客人自己隨便給錢、找錢,自己動手拿沙子饃,也不一個個驗收。對礦區的人是特別相信,如同家人。

小時的我們常在他們的爐邊玩耍,不過是為了多混幾口餅吃。一日玩到興酣,皮球不講情面“啪”地一下,打中老太太腦門,一轉折再跌入鍋中,鍋邊砂子急急逃躥,夥伴們嚇得面灰狂逃,老太太用手來回摩挲腦袋,不見冒皰,爽朗大笑,非斷沒發脾氣,還讓老爺爺把我們喊回並一一分餅來壓孩子們的驚。自此我們的玩皮大有改觀,不再對他們有任何不敬之舉了。

當時老夫婦的砂子饃,遠比電影院放的電影出名。那鍋爐、方桌,已成為電影院前的一大品牌與標誌;那香味與小巷,同時成為我們那一代人無法泯滅的記憶。

在我上初一時,全家遷到市內,從此與老夫婦的砂子饃相望不相親。

......

紅塵滾滾,一晃十多年過去,年邁的老爺爺高血壓突發仙逝,老太太的兒女讓她放棄這項苦差,回市內安享晚年。可是休息一年後,老太太重操舊業,繼續升爐做饃。

常年吃慣她饃的人當然捨不得她離開,但是為了她的健康,有的人勸說:人生短暫,好好享享清福,不要再幹活了,人老了身子骨也吃不消,況且還有一雙能幹的兒女贍養,還這麼拼命為啥?

後來因求學、工作,我一步步離小巷越來越遠,母親來電告訴我家中一些事時,還會說起老奶奶的近況。

我問:“老奶奶為何捨不得放下手中的活計?”母親說:“老太太捨不得這舊巷舊氣,捨不得她在我們家院子後面開採的菜園,捨不得她門前的那棵梔子花,還有那一片槐樹林……”我笑著對母親說:“莫非她還捨不得我們那時的小調皮,還有我們往她爐中加木棍加瓦片的種種‘出色’表現……”

母親前不久還告訴我一驚人的消息:在老太太的攤前,來了一對開賓士的小青年,專程回來吃她的砂子饃,甩手給她二百元求她收下,可她像拉鋸似的,偏不收那麼多。

母親還說老太太養了一只狗叫小黑,那狗通人性,與老太太常在一起招待、送別客人,幫老太太撿炭,還一起回家。母親也想養一只狗,說想回小巷養康泰領隊

我心中湧起一陣酸楚,裝模作樣跟母親說:“您是不是跟老太太一樣,捨不得小巷、槐花、舊院……還有砂子饃?”

母親一陣沉默,或許電話的那頭接下去的是一泡泡斷線的珠淚。

我知道母親不缺衣缺食,她所嚮往的也不是寬敞的住宅與優越的環境。由於我常年不在家,市內那個舒適的家卻讓她根本沒有家的感覺,還真是不如狹窄小巷裏我們曾經那個寒敝的家。為了我,母親放我遠行,而她所追尋的不過是近旁一份實在的溫熱。

其實於我的內心,我和母親一樣懷念那深深幽幽的小巷,懷念那翻炒的砂子饃的幽香......

【二】

對於某種食物的懷念,其實是對一段光陰的懷戀與不舍;無法倒流的日子,盛裝的永遠是一杯風華絕代的相思病,借裹腹之美味,得以還原那些馬不停蹄、一掠而逝的青春年少。

許多年過去,一提起往事,才知我爺爺內心的馨香,是年幼時所吃的“玉米糠餅”,這餅從童年到老年,一直悄悄跟著他生長了近半個世紀。

他說那時樹上的葉子,地下的野草全被餓飯的人民搶光了,到處是餓得發紅的雙眼,一個個因饑餓倒下的苦命更是不計其數。他最好的一位夥伴的父親為了顧及四個兒女,而捨不得吃下一點食物活生生被餓死,還有一位與他年齡相仿的姑娘為了省下食物給自己的兄弟姐妹,自己天天只吃河面上的水葡萄,結果全身浮腫潰爛而死。說起此事,爺爺的眼裏全是掩飾不住的眼淚,嘩嘩而下。眼角波瀾起伏的淚水迅速風乾,殘留的是幾絲看不見的鄉痕......

而就是這可口的“玉米糠餅”,在當時挽救了許多人的生命。所謂的“玉米糠餅”,不過是以幾粒玉米作個幌子。湊個熱鬧,主角是現在連豬也肯吃的穀殼。蛻下來的穀殼,幾經加工,細如麵粉,黃燦如金。依稀仿佛看見我當年的姥姥圍著小藍花的圍裙,站在高高的灶台邊,拿著銅油壺倒了又倒,照著壺底拍了又拍,使出渾身解數滴了兩滴身份不明的油,然後用幹抹布沿鍋全方位擦拭潤透,了卻一樁鍋中有油的視覺享受,再放上非圓非方的糠餅,以文火慢炕,隨著鍋中“刺啦、刺啦”的聲響,飄香十裏的餅香,至此一發不可收拾蹦脫出鍋。

爺爺急不可待地捧起一個個比巴掌還小的餅,心中喜悅沸騰,涕淚縱橫,巴不得一口拿下,卻又捨不得。那幸福的神情,如春和景明的四月天。他笑嘻嘻看著姥姥,說不出的感激和興奮,像得了絕世珍寶;他先是旁觀細賞,放在手心轉個不停,覺得好日子全在掌心,唾手可得。這一觀千年,心中幸福如瀑,一泄千裏。直賞到餅熱盡失,才將小口火速貼准餅的一角,輕輕咬下指尖大小一塊,粗枯幹滯滑過喉間,卻亦如溫玉凝脂,結集而過。一口口,只吃得唇頰緋紅;一縷縷,餘香繞梁十日不絕......

就是這一單純的“糠味”,足足滋養了爺爺的一生,成為他得以炫耀的“可口資本”。那一日,我心血來潮,吵嚷著要吃這玉米糠餅。爺爺一下傻眼說:“吃不得,吃不得!再說你這嫩嘴說不定會吃出泡泡來,只是這糠如今哪里弄得到……”

我的父親那日馬上接上話茬,說他幼時吃的豬油餅比起玉米糠餅那簡直是天上人間,一個在天,一個在地。

十歲那年,是父親最璀璨的華年,因為這一年他第一次吃上了人間第一美味——香噴噴的豬油餅。那日上午,父親代表學校參加全市同年級的數字、語文競賽。送他去趕考的路上,班主任教師為了鼓勵父親拿下第一名,掏血本在菜市場給他買了兩個餅,沒想到這氤氳的香味,便定格成為了永恆。

要知道,父親幼時為了抵抗豬油餅的誘惑和煎熬,每次都儘量繞道而行,不敢直面菜市場。怕那些嫋娜的香氣沖犯了耳目,讓自己“厚顏無恥”向爺爺奶奶索要。

老師讓父親趁熱吃,父親覺得一個人獨吃難為情,吃了幾口,便縮手放回了書包。走時老師一再叮囑冷了就不好吃。父親說不餓,餓了吃會更香。進考場時,父親想著考完後得把剩下的餅留給他的姐弟、爸爸、媽媽、爺爺、奶奶嘗嘗,一定會美死他們,心中不由得暢快異常,考試起來也格外用心。

一餅在手,父親當時欣喜若狂的驚喜,絕不亞於奧運會的金牌得主,激動與興奮難以言表。恐怕這濃濃的香味已然融進父親身上的每寸肌膚,與生命的根系密切相連、終生相依了。

想一想,他們吃進的其實是那個年代的苦難,作為一個無法再次體味當時滋味的見證人,我想他們內心的悲涼遠比那香味更讓他們心痛如絞;不知有多少年,那滾滾的濃香,一直川流不息地停留在他們的嘴畔和心間;誰也不知這特殊的鄉味依如當初,循環往復影響著他們的後一代對幸福來之不易的懷念與感恩,還能持續多久?

一代代的年輕人為了讓理想更高更遠,拖著自己的影子與夢想遠赴它鄉,即使是再強大的高鐵終載不動、載不走、越不過那一些由沙子饃或水晶包、熱幹面等等構建的淺淺海岸,這解不開、化不開的濃香味,豈能隨一顆漂泊的心而隨處安放?

爺爺那個時代樹根都被吃光了,是故割喉的玉米糠餅也能吃得如蜜汁般甜;父親所處的年代是計劃經濟,什麼糧、油、票大多要計畫供應,物質匱乏,所以夾一點豬油、蔥花的餅都能吃得沉醉;而我所處的年代是市場經濟,物質豐盈,應有盡有,怎能不特別珍視從唐代就有的砂子饃?而泊來品——麥當勞、肯德基怎能與有千年曆史的傳世佳品抗衡?

......

礦區在九十年代末期,已被輪流坐莊的礦長拿著一紙重建令而改得面目全非,舊巷一個筋斗雲,變成了寬寬的馬路;電影院搖身一變,成了如今氣宇軒昂的修配廠。而那些遠去的香味,卻能沿著記憶的高山流水原路回返,縱物是人非,紛擾過眼,曾經為之歡笑、拼搏、奮鬥、悲傷的原址已難覓其蹤,所幸被現代繁華遮掩的舊巷與香味,卻能通過強大無比的記憶底片得以保留與重現。

小巷已改,舊事已去,而那份幽香,卻能從時間的岩口靜靜地一如縷縷春風撲面而來……

處於異鄉的我,於江靜潮落之晨,立於風裏,舉目望鄉,似聞到小巷的沉香,這亙古不變的濃濃香味,怎不讓我熱淚盈眶?

真正的香味,永遠活在心中,就算年覆月蓋,它一去不復返的民風淳情宛在人世,如一曲曲折子戲不斷上演......
PR

カレンダー

12 2020/01 02
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

フリーエリア

最新CM

プロフィール

HN:
No Name Ninja
性別:
非公開

バーコード

ブログ内検索

P R